Viidestoista vuosi saapuu lailla jumbojetin.

Pelasta minut ruumasta, sillä en ole tavaraa...

Yritän olla juomatta, sillä alkoholi, luonnon kuolema, valon vähyys, lämmön niukkuus ja yksinäisyys ovat minulle kaikki yhdessä hitaasti tappava yhdiste.

On vaikeaa sopeutua lasten häipymiseen maailmalle. Tutut huoneet, hajut, herkistävä tavaroiden paljous... Lasten poismuuttoa voi vaikuttavuudessa ehkä verrata heidän syntymäänsä, avioeroon, parisuhteen loppumiseen, vanhempien kuolemaan, suureen rakkauteen, sen räjätävään alkuun, täyteläiseen jatkoon ja hitaaseen kuolemaan. Vaikka en ollut koskaan mitenkään ripustautunut lapsiini, niin valtavan henkisen tyhjiön he jättivät jälkeensä.

Olav Tapio